— алё.
— привет. это я… я хочу встретиться.
— ок. где и когда.
— метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.
— ок….
— алё. ну ты где?
— видишь троллейбусную астановку?
— да.
— иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо… там я.
— хорошая у тебя машина…
— главное, что большая.
— мы будем делять это в машине?
— да
— …
— ну хорошо. едем ко мне.
стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.
— я вчера изменила тебе.
— это твоя жизнь.
— ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.
— нет..
— ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это…
он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.
— хочешь выпить?
— давай. а ты?
— я теперь за рулём…
***
— ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.
— у тебя другая?
— нет. у меня дела.
— какие?
— большие.
— на всю ночь? я бы могла подождать…
— нет. домой.
— я только в душ схожу. хорошо?
— только быстрей…
— спасибо, что подвёз. пока.
— пока. и тебе спасибо.
— за что?
— просто за то, что ты меня нашла… или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.
он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.